原“中国私募股权投资”
摄影：Bob
机构给出的近亿元估值并非买代码，而是买“独居人群第一入口”。
近日，一款原名“死了么”的App迅速走红，该APP似乎只有一个核心功能，设计极度简洁，短时间内用户量激增800倍，其中美国已成为最大海外市场。
与之对应的是，项目估值快速攀升。据报道，目前团队已与60-70家投资机构深度对接，投资方竞争激烈。
估值也从最初的1000万元，短短数日内跃升至近亿元，团队计划出让10%股权完成千万元级融资。本轮融资预计本周内完成。
3个95后：
1500元成本、1个月上线
“死了么”App的爆红并不是一场简单的“玩梗”事件，而是一次对独居人群情绪刚需的精准捕捉。它用极简的功能、极低的成本，撬动了千万级资本与上亿元估值。
公开资料显示，三位创始人郭先生、吕先生、马女士均来自河南，都是95后。三人曾一起从郑州一家小游戏公司离职，注册“月境（郑州）技术服务有限公司”，原本想接外包度日。
很偶然的机会，郭先生刷到B站上的一条视频——《30岁独居女性去世10天后才被发现》。当时郭先生刷到弹幕里有人调侃：“每天打卡‘死了么’，没签到就是真·去世。”这条弹幕被截图转到郭先生的“产品经理吐槽群”，三人半开玩笑地接龙：“要不真做一个？”
于是“死了么”被当成“练手项目”：郭出UI，吕写后端，马做上架审核素材。服务器买的是阿里云轻量应用服务器（68元/月），邮件接口用的SendGrid免费套餐，代码托管在GitHub私有库，总现金支出1500元。
很快，App通过苹果审核，定价1元。首日下载3次，其中两次是郭先生父母。之后整整4个月，日下载量没破百，评论区倒是有趣：“这名字晦气”、“八宝山联名款？”
团队没灰心，把用户反馈截图贴在办公室墙上，每天轮流回复邮件：“感谢关注，我们会活下去。”
转机出现在2025年11月，小红书一位独居博主发布“死亡打卡”测评视频，播放量120万，带动“死了么”在11月28日单日下载首次破千。
之后，郭先生把价格从1元提到6元，没想到下载量不降反升——“反向价格实验”验证了“情绪付费”韧性。
然后到了2026年1月8日，微博话题#死了么App登顶苹果付费榜#冲上热搜第11位，阅读量2.3亿。同日，苹果App Store编辑团队在“小众精选”栏目给出Banner推荐，位置持续48小时。
“那天我们三个在办公室盯着App Store Connect后台，下载曲线几乎90度向上，服务器邮件队列一度堆到8万封。”吕先生回忆说。
为了扛住流量，他们把邮件通道切到腾讯云企业邮，日限额从1万提到50万，成本从每天0元飙到600元。郭先生连夜在即刻App发帖求“便宜邮件服务商”，评论区被“赛博慈善”刷屏——七家云厂商主动提供免费额度。
67家VC争抢老股份额
估值飙升至近亿元
1月8日，“死了么”登顶苹果App Store付费榜第一。
当天，创始人郭先生（1998年生）在朋友圈里发了一条“求靠谱天使”的帖子，心理价位是“100万元出10%”。24小时内，微信好友申请超过200条，他把手机调成了飞行模式。
1月9日中午，郭先生和两位合伙人蹲在郑州高新区一间30平方米的共享办公室里，开了第一场“机构路演”——听众是三位顺路来郑州看新能源电池项目的深圳VC。
晚上8点，对方口头报出“300万元拿10%”，并当场打了50万元诚意金。这是“死了么”收到的第一笔TS（投资条款清单）。
1月10日凌晨，郭先生把原本准备好的100万元估值PPT改成了“竞价手册”，发到机构LP群里。三天时间，累计有67家机构填写了意向报价，价格区间从100万元到950万元不等，最高报价方是一家上市医疗信息化公司，计划把“反向签到”模块整合进慢病管理APP。
实际上，“死了么”功能极简：用户填写姓名与紧急联系人邮箱，48小时内未签到即自动发邮件。技术实现上，就是一条定时任务+邮件API，GitHub开源代码一抓一大把。
但机构给出的近亿元估值并非买代码，而是买“独居人群第一入口”。贝壳研究院《新独居时代报告》指出，2030年中国独居人口将破2亿，其中20-39岁城市青年增速最快。
“如果未来App里增加一键叫护工、一键报险、一键立遗嘱，流量转化率会比普通工具高一个量级。”——参与竞价的中金资本副总裁王然（化名）在内部立项会上如此说服投委会。
最终，郭先生选择了一家美元基金+一家A股医疗上市公司的“双币”组合：美元基金出资600万元拿下8%老股，上市公司出资300万元拿下2%老股，合计900万元，公司投后估值9000万元。
交易于1月13日完成工商变更，整个天使轮没发新股，三位创始人合计套现810万元，剩余90万元进公司账户做运营资金。
“先让团队口袋里有粮，才能冷静做产品，而不是被下一轮融资节奏拖着跑。”——美元基金合伙人李淼（化名）解释为何愿意接受老股。
要更名了
从“死了么”到“Demumu”
“死了么”APP更名导火索是，美国用户暴增，而名字成了“文化雷区” 。
1月10日，郭先生查看App Store Connect后台时，发现美国区下载占比已升至42%，超过了中国区（38%）。邮件反馈里开始出现“offensive name”“bad taste”等关键词。
有位纽约用户写长信称，“产品功能很棒，但名字让她想起在ICU里过世的父亲，每次打卡都是二次伤害。”马小姐把信转给团队后，三人看了沉默良久，决定启动更名。
1月13日晚，团队在微博、推特同步发布更名公告： “死了么”将于1月20日升级为全球品牌“Demumu”。新品牌的策略是保留“死亡”隐喻，增加“萌化”缓冲。
命名解释为：“De”取自英文Death，延续产品核心；“mumu”为拟声词，模拟亲吻或安抚，降低锋利感。同时，团队发布新版Logo——黑白极简墓碑线条+圆润字体，被用户调侃“坟头蹦迪”。
郭先生透露，他们已在美、欧、日、澳提交“Demumu”商标申请，国际分类覆盖软件、医疗、保险、殡葬等8个类别，防止“死了么”海外被抢注。
更名只是第一步，团队还公布了“Demumu 2.0”路线图：1月底，上线短信通知，解决“谁还看邮箱”痛点；2月底，接入阿里云AI语音，未签到触发电话语音播报；3月底，推出“遗嘱云”，用户可加密存储证件、保单、私钥，触发条件后由律师人工核实后交付紧急联系人。
“我们要把‘死亡提醒’做成‘死亡服务’入口，未来不排除和保险公司、遗嘱库、临终关怀机构合作。”郭先生在融资Demo Day上如此描绘边界。
联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
